Exhumación

Un trastero sumido en el abandono. Rastros de humedad en las paredes. Periódicos y revistas (noticias antiguas, rostros olvidados) en una estantería maltrecha, bajo una capa de polvo. En una de las esquinas, a resguardo de eventuales goteras, el cajón en el que guardé aquella pequeña parte de mi patrimonio (novelas, en particular) de la que no quise desprenderme, hace ya mucho tiempo, en vísperas de un largo viaje.

Retiro, uno detrás de otro, los clavos herrumbrosos que sellan la tapa. Y reencuentro a los compañeros invisibles de mis años jóvenes, que acuden a mi memoria como traídos por una brisa de primavera:

la mujer más hermosa que podían ver ojos humanos, soberana del reino subterráneo de Khôr, un laberinto de pasadizos custodiados por celosos guardianes (Ayesha);

casa solariega rodeada de verdes colinas y ríos cristalinos. Largos atardeceres tropicales y, asomada a la ventana, una doncella consumida por la tristeza (María);

una clínica de reposo al pie de los Alpes, donde mentes preclaras mantienen un porfiado duelo dialéctico en su intento por retrasar la llegada de la muerte (La montaña mágica);

un joven detective obsesionado por resolver un caso inextricable, que llega a poner en peligro su propia cordura (El misterio del cuarto amarillo);

un genio de la música, devorado por su insaciable sed de inmortalidad (Juan Cristóbal);

personajes lúbricos, inocentes, siniestros, mundanos, en la penumbra del Medioevo, bajo el signo de la fatalidad que gobierna sus destinos (Nuestra Señora de París);

la hija de un sencillo pescador, enamorada hasta el último suspiro de un poeta que visita su aldea (Graziella);

miserias de la condición humana puestas al descubierto por un investigador acucioso e imperturbable, entre brumas y humo de pipa (El comisario Maigret);

Mademoiselle Yvonne de Galais, hecha de niebla y aroma de flores silvestres, dulce, gentil… y efímera, como una flor recién cortada, sin un artista que perpetuara su belleza en un lienzo antes de la hora fatídica de su muerte… y del eterno reposo, en oscura soledad, bajo tierra provenzal, sobre un mullido lecho de seda…(El gran Meaulnes).

Estaban también Loti, Bordeaux, Turguéniev, Fóscolo… ¡y tantos otros!

Mi breve reseña se reduce a evocar aquellas vidas remotas, intensas, de las que fui ensimismado copartícipe. Mundo de ayer al que consagré más tiempo –quizá demasiado—que a mi entorno y a mis circunstancias personales (un traje estrecho en el que nunca me sentí a gusto) durante mi larga adolescencia, inviolable, como una cámara secreta…

Igual que en anteriores visitas a la ciudad de mis fantasmas, también en esta última eché en falta el tañido de las campanas del cercano templo de la Recoleta, las golondrinas que anidaban en los techos de casa, el cielo estrellado, las noches de luna llena…

En mis paseos, los asientos del parque me parecieron desangelados (antaño era frecuente ver allí algún alma solitaria que leía o meditaba), y la estación del ferrocarril, mi Orient Express particular (todos mis imaginarios viajes por el mundo empezaban allí), hoy inicuamente derruida. ¡Qué decir de los campos, lejanos, extensos, que contemplaba desde el mirador natural de la galería de casa: un paisaje desacralizado por las sucesivas urbanizaciones y la gente menuda y presurosa que las habita!

Con ánimo sombrío percibí –en esta ocasión casi diría que con mayor contundencia- que, por doquier, la realidad pugnaba por imponerse a mis recuerdos, el hoy al ayer, lo banal e inmediato a lo esencial… Sin embargo, también esta vez salí indemne de esa intrínseca confrontación, salvaguardando la memoria de mi antiguo reino. Y es que la fuente del camino –en palabras del maestro Tagore—reserva siempre, en lo más recóndito de sí misma, una última gota de agua, para no morir de sed.

Las propuestas de un viajero al atardecer

Gaby Vallejo Canedo

 

Con el título Viajeros al atardecer, Raúl Teixido, escritor boliviano residente en Barcelona, publica en Bolivia en Plural Editores 2014, un breve libro. La bellísima portada del libro, una fotografía de Alfonso Gumucio Dagron, induce a pensar en el atardecer, entre torres de iglesias difusas en la niebla y en contraste, casi negro total, en el agua, los navegantes   y los puentes situados en un primer plano, como elementos vinculados con “los viajes”.

Raúl Teixidó, es un escritor de una decena de libros de narrativa publicados en Bolivia, Los habitantes del alba, A la orilla de los viejos días, Neón y terciopelo entre otros. En este libro asume el propósito muy personal, ser casi tres escritores, en tres narraciones completamente distintas en tono, en estilo y estructura.

La primera titulada “Malos presagios” se apropia completamente del estilo dialogal. El cuento redondo es la conversación entre un maestro universitario y un policía, en un lenguaje cuidado, académico, con informaciones y opiniones. Los conversadores abarcan varios temas: el tiempo real, el tiempo mental, las ambiciones y la falta de escrúpulos en los políticos, la vida como una universidad, las lecturas posibles de la historia, la impostura de las democracias, etc.

Aparece en el diálogo, escritores, ya sea para refrendar una expresión y como para iniciar un temática: Máximo Gorki, Saint Exupéry, Cesar Pavese, Makarenko. La cátedra, la vida profesional, estudiantil, son otros temas que estimulan la charla.

En esta rica conversación no existen acotaciones que introduzcan datos del lugar, las circunstancias, la época, el ambiente, algo externo que complemente el diálogo. No se describe a los protagonistas, ni sus actitudes.

No sucede nada, o tal vez sucede que ambos, a medida que se desarrolla la conversación, se sienten capaces de enriquecer los temas de la conversación cada uno a su modo. Se produce el descubrimiento del otro, la admiración por el otro. Cada uno, se explaya en un discurso bien construido, repleto de comentarios, críticas, opiniones. Cuando se despiden queda la certidumbre de “la delicia del hablar”.

En la segunda narración “London UK, 1985” percibimos un salto. Se trata inicialmente de la etnografía de una zona de prostíbulos de Londres. Los detalles son recogidos con un verdadero detenimiento de un investigador, un estudioso de las calles, cafés, plazas, personas, actitudes. El protagonista, un joven estudiante latino, becado en Londres, para estudiar inglés y literatura, se encuentra metido en una zona de prostíbulos.

El relato se desarrolla desde la primera persona, un estudiante, que es quien cuenta, quien rememora muchos años después.

En aquellas “jaulas de lujo” donde las stripers realizan acrobacias sexuales para los “enfebrecidos” visitantes circunstanciales, el protagonista establece una relación casi imposible con una striper. La ingenuidad y honestidad del joven estudiante intrigan a la mujer. Ella, al percibir una actitud novedosa en el joven, tan distinta a la que está acostumbrada, se muestra condescendiente y agradable. Esta relación dura un cierto tiempo. Es la constatación de que es posible destapar los buenos sentimientos en las personas de los bajos mundos. Sólo que Vicky, la mujer, tiene que vivir y usar su cuerpo para sobrevivir y la relación del “chiquillo” y la mujer mayor debe llegar a su fin.

Algunos pasajes nos recuerdan a la Maga de Rayuela. Vicky tiene la sensibilidad de la mujer sencilla frente a los discursos del joven filósofo e inquisidor. La inocencia intelectual, la admiración de Vicky por el pensamiento y la palabra del “chiquillo” están acompañadas al mismo tiempo por la mujer – sexo y placer.

Tal vez el alejamiento definitivo, de acuerdo mutuo, que se da al final, hace crecer dolorosamente al joven, o le enseña la realidad. Se retira de la zona, de la mujer, con la sensación de pérdida, de vacío, al “oscuro fondo de mi propia nada”, en palabras del protagonista.

Como vemos esta narración usa otras estrategias narrativas. Después de los registros   etnográficos, el narrador se detiene en contar, en primera persona, las aventuras iniciáticas de su juventud de estudiante que finaliza con el aprendizaje de la fría realidad.

La tercera narración “35º, a la sombra”, es un encuentro con un lenguaje jurídico, ya que se trata de los sucesos que protagoniza un joven abogado que debe cumplir con el “año de provincia” para tener el título nacional de abogacía. La narración ofrece una serie de retratos de los pobladores más importantes y típicos del pueblo: el juez, el cura, el dueño del restaurante, el poderoso comerciante, un asesino extranjero desde el protagonista que registra el qué hacer de la vida de provincia con que se enfrenta.

La relación que el protagonista establece con el cura, está vinculada con la literatura y la lectura. Escritores del existencialismo cristiano, como Grahan Green, Bernanos, Mauriac, Paul Claudel ocupan momentos de la conversación.

El caso del asesinado de una mujer italiana por el esposo que de pronto, se sabe traicionado y la obligación que tiene el protagonista de conseguir las declaraciones del asesino, como su abogado de oficio, muestra un narrador de garra. Escenas fuertes, impresionantes, en un estilo duro distancian del narrador culto y moderado de los otros relatos del libro.

Por otro lado, el relato acentúa la descripción de la infidelidad y del trato claramente abusivo y machista del gerente de la compañía petrolera, que seduce y después rechaza a la italiana. El autor ha descrito de cuerpo entero a muchos varones que se creen con el derecho de usar impunemente a las mujeres debido al poder y dinero que tienen. Las expresiones del gerente son clave para entender ese mundo machista, instituido por siglos. Las escenas, por su fuerza, son tan contundentes, que son un alegato a favor de la mujer, sin expresar absolutamente que lo son.

Después del encuentro con el pueblo, el protagonista retorna a los sucesos cotidianos de su vida anterior. En ella, al amor sin altibajos, tranquilo, perfecto en proporción del estilo de ser del abogado narrador. Un amor que lima, acoge, un amor limpio. Un detalle sugestivo: la mujer protagonista del relato se llama también Virginia como en el cuento anterior.

El contenido, las situaciones, la dimensión de los personajes y la estructura de “35º, a la sombra” son más complejos que las narraciones anteriores, por lo que parece más bien una novela corta.

Los tres relatos de este libro, con estilos, tonos y estructuras totalmente distintos, muestran, algo así como el desafío de un escritor maduro, de probarse -como dijimos al principio – como tres escritores distintos.

Escribo, luego soy

1.

Crear personajes imaginarios, enfrentarlos a dilemas y contratiempos, al tormento de la duda, a la luz de la certeza, a mil formas de muerte, es la manera que tienen los auténticos escritores de librar su particular combate con el adversario. En este sentido, ¿hasta qué punto puede afirmarse que un relato o una novela son solo ficción?

2.

Mirarse al espejo y reconocer, fundidas en una sola imagen, al verdugo y a la víctima…

3.

La prudencia aconseja tener cuidado con lo que deseamos, ya que nuestras propias decisiones pueden ser las que, a la postre, entierren nuestras esperanzas. Diríase, pues, que disponemos de solamente dos opciones viables: ver pasar los trenes o lanzarnos, un día, al paso de cualquiera de ellos.

4.

Si llegamos a asumir nuestras equivocaciones demasiado tarde, solo dispondremos del tiempo necesario para componer un bonito epitafio.

5.

Sin retórica ni sentimiento de superioridad, desdeñé sistemáticamente los condicionamientos de la llamada “vida real”, persuadido de que esa actitud no me afectaría en el futuro. Cuando las consecuencias de ésta empezaron a multiplicarse, me sentí “traicionado”. Tagore escribió en alguna oportunidad (cito de memoria) que leemos mal en el libro de la vida y decimos luego que el mundo nos engaña… En mi caso, ¿era posible recuperar al menos una parte de cuanto me privó mi solemne indiferencia hacia las “pequeñas cosas”? ¿Lograr que, al final del trayecto, me reconfortara algo más que la memoria de mi solitaria aventura?

6.

Compartir: verbo ajeno al desgaste del tiempo y a los convencionalismos, estrechamente relacionado con el “secreto de la felicidad” que todos ambicionamos descubrir un día.

7.

Vivir sin tener conciencia del milagro en el que estamos inmersos: risas fáciles, pesares llevaderos, satisfacciones convencionales, optimismo crónico. Vulgaridad, en suma. (“Bienaventurados los imbéciles” afirmó, con razón, Giovanni Papini). Llevar una existencia auténtica, en cambio, consiste en ser y no solo en parecer. Algo así como saber en todo momento quién eres y lo que pretendes.

8.

El deber ineludible de todo “perdedor” (concepto infamante forjado en la ultracompetitiva sociedad norteamericana) consiste en no aceptar jamás su pretendida derrota, y no suscitar la compasión y el desprecio de su entorno, que le mirará como a un apestado. El amor propio es el único recurso de que dispone para fortalecer su autoestima y llevar la cabeza alta, para sorpresa y desengaño de sus “amigos”, que se regocijan cuando alguno de sus vecinos o compañeros de trabajo acaba en el cubo de la basura.

9.

En términos generales, la vida ha consistido, para mí, en un viaje desde el romanticismo más exacerbado de mi juventud hasta el desengaño teñido de perplejidad de mis años de madurez. La ética personal y la razón no parecen haber bastado para llegar adonde me proponía. ¿Omití algún requisito indispensable a lo largo del camino, que podría haberme garantizado el éxito? ¿O simplemente me senté a la mesa de juego, como hacen todos, y me tocaron las peores cartas?

10.

“Ya no vivo de veras. Me siento como el reflejo de un hombre en el agua”  -Jules Renard (Diarios).

The end

Raúl Teixidó, sucrense de nacimiento

por Luis Ríos Quiroga

El sucrense de nacimiento alimenta su carácter con las características propias de la tierra natal: sentimentalismo romántico y ensoñador; respeto y culto al pasado; amor, de la elegancia; la fertilidad del ingenio para la tomadura de pelo, la ironía, el apodo, la sátira.

Raúl Teixidó y Luis Ríos Quiroga

Estas cualidades se manifiestan en la idiosincrasia del sucrense y principalmente en la literatura y en las artes.

Raúl Teixidó, sucrense de nacimiento, en nuestro entender, reflejó algunas de las cualidades antes citadas en su producción literaria temprana porque constituye un componente importante para la evaluación de la obra literaria de Raúl Teixidó.

La obra «primeriza» encuentra a un autor joven en el uso· pleno de la facultad creadora:

A los 22 años de edad se identifica cuentista de profunda subjetividad con «El Sueño del Pez». Una excursión imaginativa a un submundo acuático, maravilloso. Todo parece tan objetivo, tan real , menos la circunstancia fundamental de la realidad. La trama se reduce a un tema inmerso en honda subjetividad que expresa a la vez el sentimentalismo romántico sucrense de honda subjetividad lindante con el ensueño.

El lector, con mayor accesibilidad temática, podrá apreciar a través del sentimentalismo romántico y ensoñador, las preocupaciones inesperadas y aspectos tan diversos en los tres relatos de «Los habitantes del Alba».

Trilogía novelesca inspirada en los valores humanos del amor, la esperanza y la amistad. Un tierno amor primero. La separación definitiva en el momento de la felicidad y finalmente la frustración individual por un egocentrismo personal. Historias de adolescencia y juventud, de dominio estilístico en lo escrito .

«Mundillo de trastienda» frase irónica y de apodo embalsamador para la tierra natal que Raúl Teixidó escribe en la obra «La puerta que da al camino» y en cuya contratapa y como en proyección cinematográfica ofrece visiones que aluden a la ciudad de Sucre. En un párrafo de lenguaje sencillo dice:

La puerta que da al camino evoca una serie de figuras y de situaciones vividas y observadas en la complicidad de una general servidumbre, la de la vida recoleta y obtusa en cualquier pequeña ciudad de un continente subdesarrollado. Mundillo de trastienda, de efímeros eventos, de anónimos heroísmos, a menudo mezquino y vulgar y en permanente estado de desperdicio vital: «destino inexorable» para las gentes que lo padecen en la ignorancia del verdadero nombre de su mal.

Inventario doméstico, ficción, devaneo, exorcismo, propuesta analítica, experimentación … o quién sabe si tan sólo material para una sociología del estancamiento, de cualquier modo este libro pertenece ya a los lectores, y en general a los hombres de mi país.

La carta publicada en La puerta que da al camino destinada a Carlos Lora Urcullo, tiene el encabezamiento siguiente: «Para Carlos Lora U., cómplice de ilusiones perdidas , con veinte años de amistad».

Es una carta de despedida, cuando Raúl Teixidó, resuelve viajar a España dejando definitivamente la ciudad de Sucre. Carta colmada de vivencias compartidas con el amigo y dando a conocer en el recuerdo distintas perspectivas de la ciudad al logro de un propósito testimonial.

Finalmente me aventuro en opinar que en la obra inicial de Teixidó está inmerso su amor por el «terruño» incluyendo el «mundillo de trastienda» que a través de los matices del dramatismo popular son afirmaciones de vida. Una manera de vivir regional que sus protagonistas convierten en ética y que don Raúl Teixidó Pabón , sucrense de nacimiento, expresa en estética que es esencial y genérico a su obra literaria .

Sucre, abril de 2015

Teixidó, cincuenta años después…

por Adolfo Cáceres Romero

Raúl Teixidó y su otro yo

Me refiero a cincuenta años después de “El sueño del pez”, relato con el que en 1965 Raúl Teixidó ganó el Premio Nacional de Cuento “Edmundo Camargo”, auspiciado por la Fundación del mismo nombre, en Cochabamba. Hecho que a la fecha implica un tránsito de 50 años en el ámbito cultural boliviano. Desde luego que también significa una celebración, sobre todo, para sus lectores, al considerar que el fructífero cause de sus pasos nos acaba de llegar con este prolijo Viajeros del atardecer (2014); teniendo en cuenta que en 1969, había partido con Los habitantes del alba, alertándonos con la presencia de un nuevo maestro en la novela corta boliviana, que se integraba a la tradición de Roberto Leitón, Jesús Urzagasti, René Bascopé Aspiazu, Jorge Suárez y Juan de Recacochea.

Excepcionalmente, Raúl Teixidó –en toda esa trayectoria de cincuenta años– se muestra parejo y fiel a su manera de fabular con los hechos de su entorno, con su profesión (abogado) y su vida. En los Habitantes del alba, se aprecia una frescura juvenil, sencilla, melancólica y profunda, no sólo en el retrato de sus personajes, sino en el diseño de sus diálogos, vivencias y ensoñaciones. Las dos partes que marcan el conjunto de sus obras, ya sean de creación o de estudio, mantienen una identidad en el desarrollo de su lenguaje, consolidando su estilo, tal como lo hicieran, en sus respectivos espacios, Chejov y Borges, por ejemplo, sin dejar de lado a otros narradores, como Gogol, Kafka o Hemingway, que indudablemente son sus grandes modelos.

La primera parte de Texidó abarca su producción de 1965 a 1979, con las siguientes obras: “El sueño del pez” (1965), cuento; Los habitantes del alba (1969), relatos; El emisario (1992), novela escrita en 1970; La puerta que da al camino (1979), relatos; El humanismo socialista (1869), tesis para una época conflictiva; El minero en la novela boliviana (1970), estudio crítico; La vida redimida (1979), semblanzas de Chejov; Gorki y Mayakovski.

La segunda parte abarca las obras que publicó de 1994 al 2014, con los siguientes títulos: En la isla y otras narraciones (1991), cuentos; Jardín umbrío (1994), que contiene: “¿Todavía loco después de tantos años?” (1984), poemas y su relato “Memorias de la luz” (1992); A la orilla de los viejos días (1995), memorias; Vuelos migratorios (1997), relatos: Neón y terciopelo (2001), memoria urbana; Cuento de otoño (2006); Una travesía (2008), relato; y Autores y personajes (1993), compilación de reseñas literarias.

En Viajeros del atardecer, Teixidó ya es un hombre cargado de experiencias y de sabiduría. En sus tres relatos, nos conduce a la culminación de su singular periplo narrativo; desde luego más sólido y trabajado, por el constante oficio de generar historias, preferentemente en primera persona, ya sea fabulando o analizando lo que le ofrece la vida. Abre su libro con el siguiente epígrafe de Morgenstern: “Es parte de la persona que yo era antes, de la persona que soy y de la persona que seré”, como recordándonos que este tramo de 50 años implica la reafirmación de su identidad, en todo lo que es y hace.

El primer relato con el que se abre este libro: “Malos presagios”, esencialmente es coloquial, entre un profesor y un padre de familia, que fue comisario y, en esa oportunidad, ambos rememoraban al hijo de este último, que era un brillante abogado, que diez años atrás fuera pupilo del profesor. La charla es animada y reminiscente, con reflexiones eruditas sobre pasajes de la historia, la cultura y, sobre todo, el nuevo orden político; entonces se hace inminente que, con el cambio de autoridades, el profesor puede ser afectado en su labor docente. En tal circunstancia, el tema de este cuento señala uno de los malos presagios que caracteriza los avatares de los servidores públicos, víctimas de la transición política de sus autoridades, en cualquier país, especialmente en el nuestro.

“London, UK 1985”, el segundo relato, de algún modo se hace divertido, siendo igualmente reminiscente de las experiencias docentes del autor; por cuanto, al ser beneficiado con una beca a Londres, para asistir a un seminario de lengua y literatura inglesa, con el objetivo de “ampliar y perfeccionar conocimientos y, al retorno, dictar clases de nivel superior”, encuentra a una muchacha que resulta ser el amor de su vida.

El relato va cobrando relieve, sobre todo con la textura intimista que adopta en la cotidianidad de los paseos del profesor, su visión del medio, hasta que se siente tentado por las strippers, cuyas provocativas fotos aparecían en un exhibidor luminoso, “ parecido al de los cines de barrio”. Tentado por el guardián de la puerta, el profesor ingresa al recinto farandulero de las strippers, quedando prendado de una de ellas, de nombre Vicky, que, “pese a no ser opulenta ni especialmente llamativa, lucía una admirable proporción de formas”; así surge una suerte de amor platónico, sui géneris en su desarrollo, cuyo final es mejor que sea descubierto por el lector.

Finalmente, “35 º a la sombra”, nos aproxima más a nuestro ámbito nacional, al situarse en un departamento amazónico, Moxenes, donde un joven egresado de Derecho cumple su año de provincia. Si bien la trama ha sido escrita con la acostumbrada lírica reminiscente, resalta el sufrimiento y el cambio de ambiente que afectan a su protagonista, cobrando un relieve violento a raíz de un inesperado crimen pasional, de corte shakesperiano; Otelo aparece en la figura de un yugoslavo, técnico petrolero; entonces, poco a poco el relato se constituye en una historia de expiación y culpa, que linda con una trama de corte policial, donde Teixidó nos muestra la versatilidad de su narrativa, sobre todo en la evocación de circunstancias emergentes de hechos pasionales y violentos que no forman parte de su temática habitual.

(Texto que leyó Adolfo Cáceres Romero durante la presentación de Viajeros del atardecer en Cochabamba, el jueves 23 de abril de 2015).

El enemigo interior (2)

6.

Paredes de hormigón. Iluminación cruda, uniforme. ¿Un enorme almacén, repleto de mercadería? Pasadizos, como los de un laberinto, gente que avanza a empellones, en procura de la salida. Su nerviosismo es contagioso. Me deslizo, arrimado a la pared. Un desconocido, que viene detrás, se aferra a mi brazo. Delgado, de rasgos toscos y expresión cómplice. Mi nombre es Spyros Mataxos, me llaman “el griego” –declara–. Sígame. Al despedirse, añade: Donde vaya, diga siempre que me conoce. No tendrá problemas.

No recuerdo cómo he ido a dar a un descampado. Por un sendero sin asfaltar, aparece un taxi. Hago una señal para que se detenga. No llevo pasajeros, se limita a decir el conductor, en un tono que no admite réplica. Soy amigo del señor Mataxos, digo, poniendo en práctica la recomendación del extraño que me sacó del atasco. Mis palabras producen el efecto de una contraseña. Durante el recorrido, el taxista no hace ningún comentario. Me abstengo de preguntarle a dónde nos dirigimos.

El viaje concluye en una plaza, con una pequeña fuente ornamental en el centro y numerosas tiendas en las calles que la delimitan. Entro en una de ellas, al azar (una ferretería). El dependiente me mira con indiferencia, como si adivinara que solo busco información. Soy amigo del señor Mataxos, vuelvo a decir. ¿Viene así, sin más? ¿Qué quiere decir? Me refiero al equipaje, responde. Al menos, llevará pasaporte. Se lo enseño. Dese prisa, entonces, aconseja. Embarcarán de un momento a otro. Salgo de prisa y camino a la zaga de un grupo de personas que portan raídas maletas de diferentes dimensiones. Un aviso de megafonía rasga el aire: Muelle 2. Todo el mundo a bordo. Zarpamos dentro de treinta minutos. La explanada se me antoja interminable. Llego agotado al pie de la escalerilla y la subo tan rápido como puedo. Me sorprende ver al capitán del barco, luciendo un impecable uniforme, de pie junto al revisor, como si aguardara a alguien importante. Ignorando mi lamentable aspecto, se dirige precisamente a mí, me da la bienvenida y estrecha mi mano. Indica al revisor que prosiga su tarea y me acompaña al sector de los camarotes de primera. Podrá asearse y cambiarse de ropa, puntualiza, sin dejar de sonreír. Debo de haberlo hecho, pues en seguida me encuentro asomado a la barandilla de la cubierta principal, mientras se ultiman los preparativos para zarpar. Contemplo un cielo sin nubes y me inunda una sensación de infinito alborozo.

7.

Una enorme grieta en la calzada, toneladas de escombros, una densa humareda y cadáveres que asoman entre restos calcinados. Todo sugiere que acaba de producirse un terremoto o una gran deflagración.

La muchacha que debía esperarme yace en el suelo. Sorteo toda clase de obstáculos para acudir en su auxilio. Tiene una gran herida en la frente y ha perdido una pierna. Intuye mi presencia y, con manifiesto esfuerzo, vuelve hacia mí su rostro surcado de lágrimas y con trazos de quemaduras. Su expresión se dulcifica. La abrazo desesperadamente, pidiéndole perdón por no haber llegado a tiempo. Su mirada se apaga por momentos, estoy seguro de que apenas distingue mis facciones. Murmura unas palabras en un idioma desconocido (en el sueño, las entiendo perfectamente), un flujo de sangre se escapa de sus labios entreabiertos. Mis esfuerzos por incorporarla son vanos, extemporáneos, porque acaba de morir. De súbito, alguien tira de mí, violentamente, y me arroja sobre la acera. ¡Si quiere suicidarse, vaya a otra parte!, me increpa. Es un guardia de tráfico y la proximidad de un tranvía le ha obligado a actuar sin miramientos. Varios peatones que han contemplado la escena me dirigen una mirada reprobatoria. Junto al semáforo, aguarda un hombre alto, vestido de negro, que lleva en la mano un maletín de oficinista. ¿Qué ha ocurrido? ¿Dónde está ella?, pregunto, desesperado. Su mirada es fría, casi hostil. ¿Qué esperaba?, dice, sin inmutarse. Si su vida no es feliz, tampoco pueden serlo sus sueños.

8.

Llevo un rato frente a la casa. A corta distancia, en la misma acera, hay un teatro. Todos los días, a las seis de la tarde, representan una obra titulada La cuarta pared. En el reparto figuran nombres de actores y actrices que he visto en algunas películas.

Retorno a la casa, me aproximo, llamo a la puerta. Una señora de mediana edad indaga amablemente el objeto de mi visita. Traigo un regalo de cumpleaños, digo. Me invita a entrar. Siéntese un momento, se lo ruego, dice. Y deposita el obsequio en una mesa amplia, en la que se ven paquetes de distintas dimensiones y ramos de flores. El envoltorio está algo estropeado, explico, el viaje fue muy largo… Ahora estará seguro, junto a los demás, ¿lo ve? Es un reloj, especifico. Quedará muy bien en la salita de estar o donde ella lo vea por conveniente… No revelo un detalle primordial: el joyero que me lo vendió, por indicación mía, grabó en una placa dorada, en finos y pulidos caracteres, unas palabras (en el fondo, una declaración de amor): “Para que todas tus horas sean también un poco mías. 4 de mayo, 1957”.

La señora me ofrece té y bizcochos. Entretanto, explica: En estos momentos, mi hija está rodando una película, no sé si lo sabía. Es la actriz principal. Todo el equipo llevaba casi una semana esperando que saliera el sol para filmar unas escenas al aire libre. Hoy hace bueno y deben aprovechar bien el tiempo, ¿comprende? Ha sido muy amable de su parte venir hasta aquí, manifiesta, a tiempo de despedirnos. Por favor, vuelva usted esta noche, estará ella y sus amigos de rodaje… Celebraremos una pequeña fiesta… Nada podía hacerme más feliz que esas palabras. ¡Esta noche por fin podré verla, esta misma noche!, pienso en mi camino de regreso, dando rienda suelta a mis impulsos de correr y saltar… El escenario que me rodea se difumina gradualmente. Muy a mi pesar, abro los ojos. La tenue luz de un amanecer de otoño se insinúa en la ventana.

Escribo, luego soy

  1.

Pese a las reiteraciones (palabras, actos, ademanes), a la dominante sensación de dejà vu, no existen dos días iguales. No es un enunciado muy original, pero prosigo: a su modo, cada día es único, irrepetible. Y unos y otros se suceden casi imperceptiblemente y luego se van, arrastrándonos en su lento fluir. Llegados a un determinado punto de la vida, constatamos que nos debilitamos, que envejecemos. En el fondo, el tiempo y nosotros somos una misma cosa. Nuestra madurez, nuestra “sabiduría”, ya no son los instrumentos de que hubiéramos deseado disponer cuando aún podrían habernos sido de utilidad. La muerte, en casos así, se reduce al punto final de una malograda aventura.

    2.

Amigos de verdad, libros (si hemos escrito algunos), un gran amor (casi como el de las novelas decimonónicas), constituyen una garantía de “posteridad”, mientras aquellos que nos quisieron bien lamenten nuestra ausencia. Era culto, modesto e inteligente –dirán, tal vez–, y opinaba, como Pasternak, que uno de los placeres más auténticos de la vida era la conversación entre personas cultivadas.

    3.

A causa de el tiempo que nos erosiona y arrincona, como si fuésemos material desechable, me he convertido, irreversiblemente, en un habitante de la periferia. Desde mi personal y desangelado observatorio, vislumbro los límites de la ciudad, desdibujados por la bruma. Las cuatro paredes entre las que me muevo distan mucho de ser las de “una habitación en la cima del mundo”, de la que habla en una de sus canciones Tom Petty, el famoso rockero de Chicago.

    4.

Los sueños de futuro son las alas que nos permiten soportar una realidad mezquina, incluso agresiva, y nuestras fantasías nos saben a miel: corresponden a una etapa gratificante de nuestra existencia, pero no deben durar más de lo necesario. Las piezas sueltas han de ser ensambladas, nuestros proyectos, adquirir consistencia. Me cuesta aceptar que “jubilación” venga de “júbilo”, según leí en alguna parte, a menos que estemos jugando a ser irónicos. Un jubilado nunca hará del todo “lo que le plazca”, ni conseguirá dedicar su tiempo de ocio a lo que, de verdad, le ilusionaba. Para empezar, debe descartar ciertas actividades lúdicas, especialmente gratificantes (correr, nadar, irse de viaje, patearse calles y plazas de ciudades extranjeras, “desaparecer” en ellas, impregnándose de sensaciones inéditas, etc.) Llegado el momento de hacer aquello que aguardaba con tanto afán, sus deseos (y sus fuerzas) habrán menguado significativamente, al mismo tiempo que su energía espiritual. Incluso es posible que no se reconozca cuando se vea reflejado en el espejo y que sus incontables días de inactividad le incomoden, como una cuerda atada al cuello. Vivir y trabajar para mantener en forma cuerpo y mente, deberían ser instancias vitales susceptibles de empatía, de compaginación. Trabajar y sentirse vivo, por una parte, y por otra (más difícil todavía), sentirse vivo pese a tener que trabajar en algo para lo que se carece por completo de aptitudes y disposición. “Hago lo que me gusta y, encima, me pagan por ello”: son pocos los afortunados que pueden suscribir esta envidiable aseveración.

     5.

“Tercera edad” es un comedido eufemismo, destinado a que nadie se sienta incómodo de formar parte de ese penoso colectivo. En el fondo, su situación es asimilable a una especie de apartheid, considerado –por añadidura– una etapa natural y lógica de la existencia humana, bendecida por lo que se llama “consenso social”. Lo cierto es que (por lo que a mí respecta), a partir de los 60 empecé a experimentar la incómoda sensación de encontrarme en un permanente off side, agravado por la arrogancia (o la indiferencia) de cuantos venían detrás, de que me iba diluyendo como un carámbano al calor del sol de primavera, sin que nadie reparara en ello. Quizá mi próximo libro se titule Memorias de un hombre invisible.

      6.

En cierta ocasión, un hombre se aproximó a pedirme unas monedas para un café. Su aspecto era austero y su mirada traslucía una recóndita dignidad. Le invité a sentarse y desayunamos juntos. Por discreción, no formulamos preguntas de orden personal. Antes de marcharse, correspondiendo a mi gentileza (lo dijo así), recitó un poema de Bertolt Brecht. Mientras se alejaba, pensé: “Bajo cualquier tiempo y circunstancia, los solitarios sabemos reconocernos”.

      7.

Un mar infinitamente azul y una blanca vela en lontananza: a lo largo de mi vida he soñado muchas veces con ese mar y esa vela a lo lejos. ¿Se trató de un sueño, solamente, o de una señal del destino que no supe interpretar?

 

El arte de lo posible

“El asunto de los yacimientos cupríferos, por ejemplo. Honestamente, Riquelme, ¿cuántos apoyaron la impugnación del contrato, además de tu propio grupo? Tres o cuatro diputados. El debate generó cierto revuelo mediático, pero los periódicos más importantes, propiedad de oligarcas afines al gobierno (eso lo sabe todo el mundo), afirmaron que se trataba de una simple “desavenencia” (normal, incluso necesaria, en un sistema democrático). En cuanto al fondo de la cuestión, el convenio se había firmado dentro de una estricta legalidad constitucional; sus cláusulas no era, ni mucho menos, “lesivas e insultantes para la dignidad nacional”, como sostenía ostentosamente la oposición, que hablaba de “expolio” sin ningún fundamento. Etc., etc.

Total, derrota por K.O. (otra más), que esta vez tuvo consecuencias: tu grupo parlamentario se disolvió al término de la legislatura. Unos se aliaron con núcleos afines a su línea de pensamiento y otros se retiraron de la política. Tú ejerces ahora de periodista; muchos leemos tu columna y admiramos la tenacidad con la que defiendes tus puntos de vista, denunciando chanchullos e iniquidades de toda índole (por desgracia, trabajo no te falta). En otros tiempos, hasta podrías haberte presentado a las elecciones, pero, si me permites que te lo diga sin rodeos, creo que ese momento ya pasó.

La teoría está bien para los libros o la cátedra (que nunca debiste abandonar); en cambio, la política es pura praxis, ajena a nociones abstractas. Do ut des. Bísnes is bísnes. Y no hay más vueltas que darle. ¿Qué busca un inversor? El mayor rendimiento posible para su capital. ¿Qué precisa, ante todo? Un país que posea riquezas naturales y una absoluta carencia de medios para explotarlas… y ofrezca garantías de ser un socio fiable, claro está. Entonces, tiene lugar una especie de matrimonio de conveniencia, bajo la supervisión de asesores jurídicos, economistas, etc. que representan a cada una de las partes. Y se establecen las condiciones bajo las que se materializará la operación, así como el reparto de beneficios, cuya mayor parte se lleva la compañía inversora, como es natural, porque se trata de negocios y no de beneficencia. Las multinacionales son el signo de nuestros tiempos, Riquelme, ubicuas, todopoderosas, con mil y un rostros, que funcionan con precisión matemática y multiplican sus ganancias en proporciones geométricas allí donde deciden operar. Marcan la pauta del presente y, además, del futuro: llevan el timón y marcan el rumbo. Sus detractores tienen derecho de reunión y de opinión, pues vivimos en un mundo libre…

Estudiar filosofía, sociología, ética, sirve para obtener un título universitario; en política cuenta únicamente el aquí y el ahora. El presidente, en su discurso de investidura, puso a parir a todos los intelectuales, como bien recordarás. Dijo que preferían contraponer conceptos abstractos a las cuestiones urgentes y perentorias que nos plantea la realidad, que vivían en las nubes. “Ahí pueden seguir, si les apetece, este gobierno nunca les tocará un pelo, para que no se diga luego que en nuestro país la inteligencia, por así llamarla, es objeto de persecución… Aunque, hablando en plata, personalmente pienso que deberían pegarse un tiro de una vez y dejarnos gobernar, ¿no lo creen? Vanidosos como son, del primero al último, no desdeñarían la oportunidad de tener un bonito epitafio… Dicho sea de paso, como homenaje a estos insignes pensadores, mi gobierno estaría dispuesto a correr con los gastos…” De existir un artilugio denominado “aplaudímetro”, la intensidad sonora que suscitaron estas palabras debió de rondar el 95%.

Un discurso pensado para desacreditarlos, ciertamente, pues se cuidó mucho de mencionar la tarea legislativa que ustedes llevaron a efecto, los incontables proyectos de ley desechados, malogrados, de los que la ciudadanía sabe muy poco o nada, pero así son las cosas, cada quien barre para casa. En cambio, consiguió que a la gente se le atragantaran los intelectuales y su proverbial “falta de realismo”. Después de eso, ¿quién votaría a un gobiernos de “ideólogos”, por muy sabios que parezcan, a su programa, muy difícil de llevar a la práctica debido a la complejidad del mundo en que vivimos? El pobre diablo que trabaja a destajo para alimentar a su familia y procurar algún futuro a sus hijos, no entiende que alguien, teórico representante de sus derechos y aspiraciones, se ponga a debatir sobre la naturaleza del Estado o la “razón de ser” de las leyes.

Tienes que asumir, querido Jorgito, que los de tu generación se van quedando sin feligreses, como las parroquias. Perdona que te lo diga así, soy un simple burócrata, pero al mismo tiempo un amigo sincero. Estoy seguro de que me comprenderás, como buen intelectual, acostumbrado a examinar las cosas del derecho y del revés antes de sacar una conclusión. Te aprecio mucho (lo mismo que un gran número de personas, conocidas y desconocidas); a veces incluso siento envidia de tu capacidad, de tu compromiso moral, de tu coherencia, etc. Sin embargo, las coordenadas han cambiado, cada día reconozco menos del mundo que conocí cuando me incorporé a la política, ingenuamente ilusionado. Analizar las causas de este problema supera mis conocimientos y seguramente nos llevaría muy lejos, por eso me limito a constatar el hecho… La gran cuestión, a mi parecer, sería el rol de los intelectuales como tú en el seno de una sociedad que ha sustituido una respetable escala de valores por el único y supremo mandamiento de procurarse riqueza y poder apelando a todos los medios, consiguiendo, de paso –y esto es lo más grave, a mi parecer– que ese extremo llegue a ser socialmente aceptable, como si lo mismo ocurriera con el incesto o la antropofagia… Desengáñate, Jorgito, el hombre de la calle nunca será dueño de su propio destino. Siempre fue y será esclavo de sus circunstancias, por la simple y abrumadora razón de que hoy carece, más que nunca, de los instrumentos para cambiarlas…

 

Apuntes para una novela

Una ciudad de provincias. Escenario imperturbable en el que se ha detenido el tiempo, a la espera de una representación (¿drama, comedia?) que nunca tendrá lugar.

Días idénticos a los centenares y miles que les precedieron, el mismo paisaje urbano: jubilados, amas de casa, talleres, un supermercado, bares, fútbol televisado.

N. pasa desapercibido como todos, como todo.

En su habitación, los libros ocupan la mayor parte del espacio. N. se sumerge  en la lectura como en un deleite prohibido. Nunca se va a dormir antes de la una de la madrugada y se levanta con la primera llamada a misa del campanario de una iglesia cercana. La ventana del cuarto da a la calle principal. Concurrida a mediodía, apenas se ve a nadie después de ponerse el sol.

A menudo, N. viaja con la imaginación, espoleado por las historias que lee; siente deseo de vivir las experiencias de aquellos personajes con quienes se identifica. El desasosiego de los grandes escritores – en general, no se muestran demasiado satisfechos con la vida que les tocó vivir- le reconforta. En una libreta de notas, apunta las frases que juzga más relevantes, por su sabiduría y profundidad: “Me siento como el reflejo de un hombre en el agua”, “Lo verdaderamente importante aún no ha empezado”, “Lo esencial es invisible a los ojos”, etc.

Anhela, en secreto, dejar atrás su opresivo entorno, construir, en otra parte,  algo parecido a una existencia gratificante, sobre las cenizas del tiempo malgastado. Le complace imaginarse el futuro como una hermosa ciudad adormecida bajo el sol, a la que un día llegará, tras un largo camino.

En su memoria vive un nombre, un rostro.

Coincidían casi a diario en las escaleras de un edificio de oficinas; ella era mecanógrafa en una Notaría—2º piso–; él, pasante de abogado (aprendía y practicaba a la vez), iba por allí a efectuar algunos trámites. Intercambiaban saludos; después, unas cuantas frases, hasta el día en que, sin proponérselo, ensimismado en la conversación, la acompañó hasta su casa. El trayecto era largo y eso le agradaba… y, por lo visto, también a ella. Si hacía frío (seis meses al año), ella llevaba un abrigo rojo, guantes y un gorrito de lana. Hablaban de literatura (afición que compartían). A veces, su estimulante conversación continuaba en el portal (les daba la impresión de haber llegado más pronto de lo que esperaban).

Un día, ella le anuncia que su familia se traslada a la capital. Él tiene pensado hacer lo mismo, en cuanto sea posible, pero no se lo dice: será una sorpresa.

Con ese objetivo, firma muchas solicitudes y llama a muchas puertas. Todo el mundo está de acuerdo en que N. es un hombre simpático y eficiente, pero esa impresión general no da lugar a ningún cambio positivo en su status, tal como hubiera sido dable esperar.

Ajeno al desánimo, N. realiza sus actividades puntual y metódicamente. De vez en cuando –siempre por razones de trabajo-  se desplaza a algunas poblaciones vecinas. Una noche, en el tren que le lleva de retorno, un hombre que viaja con un escuálido perro, dormido a sus pies, dice: Éste sí que lleva una vida de perro… ¡y nunca se queja!

N. ha cumplido 41 años.

Cada vez piensa menos en la chica del abrigo rojo y en su propósito de buscarla cuando, por fin, consiga un trabajo en la capital.

Transcurre el tiempo y N. permanece en la misma ciudad, tosca y provinciana, de su juventud, aguardando la oportunidad de marcharse, que nunca se presenta, debido a motivos de la más diversa índole. Recuerda la frase de un autor al que ha estado leyendo hace poco: “después de todo, quizá la vida sea únicamente algo que les pasa a los demás”. Y ese pensamiento no le atormenta.

Aborrece el vacío y la inercia de los días festivos.

Un domingo de abril, para ocupar las horas de la mañana, va hasta un monte cercano (ha estado allí otras veces). Un paseo que permite disfrutar del aire del campo. En la cima, se alza una iglesia románica, ocasionalmente abierta al culto. Aquel día se celebra  alguna conmemoración religiosa, sin duda, pues el lugar está muy concurrido. Incluso el cura, después de misa, se mezcla entre los parroquianos que llenan la explanada de la capilla. Hay puestos de productos regionales y una orquesta, que anima el ambiente.

Retorna a pie, como de costumbre (le agradan los trayectos largos).

La primavera ya se anuncia en los almendros en flor que orillan algunos tramos del camino.

Recurrencias

1

Las heridas del cuerpo dejan su huella en la piel; todo lo contrario que las del alma, ajenas al proceso de regeneración natural de los tejidos. No las causan las armas, del tipo que sean, ni los golpes, sino los sentimientos, las vivencias, los tropiezos –a veces desafortunados- con la realidad de las cosas.

La memoria juega un rol determinante en su persistencia (somos memoria y poco más).

Un paisaje, un determinado color, el inexorable paso del tiempo, contribuyen poderosamente a revivirlas, muy a nuestro pesar, como una racha de viento que esparce las hojas dormidas.

El patio de recreo, bajo la lluvia, refleja mortecinamente las luces del aula. Los alumnos siguen las explicaciones del profesor desde sus pupitres desgastados. Un cuaderno, abierto por la última página, reproduce una y otra vez el mismo nombre, trazado amorosamente en letras de un  idioma extranjero.

Una ciudad abierta y populosa, de aire límpido y suave brisa.

En lo más alto del cielo, una bandada de aves migratorias atraviesa el infinito azul.

Torres de castillos o fortalezas se vislumbran en la distancia.

Debajo de los puentes fluyen, lentas, las aguas del río.

Una casita de dos pisos, en una calle tranquila, junto a un teatro y a un puesto de periódicos.

La imagen de una antigua película, congelada en la desnudez de una pared: un hermoso rostro lacrimoso, como el de una madonna, contempla un incendio lejano.

2

La total ausencia de opciones no es una opción, en sí misma, sino una incuestionable desventaja. La falta de carácter para afrontarla hace el resto.

Si el azar, bajo sus mil caprichosos lances, no ha intervenido en alguna medida, por escasa que sea, aportando alguna circunstancia favorable, la vida puede terminar asemejándose a una estación de tren, abandonada hace ya mucho tiempo, desde la que no se va a ninguna parte.

Podría afirmarse entonces que aquel jugador sin fortuna no acertó en la elección de su camino. Y que tan sólo, de vez en cuando, a través de sus vivencias más intensas, logró aproximarse fugazmente a la luz.